Giacomo, Enzo, Filippo sono amici, uniti da un legame che risale ai tempi dell'antagonismo giovanile svaporati in un incerto, precario tentativo di stabilità borghese. Sono legati da Biba, il polo invisibile della loro cerchia di conforto. È il 20 luglio 2001, Roma è stesa sotto la coltre d'afa di un'estate immobile.
[...]
Enzo, Giacomo e Filippo sono diretti verso Anzio, una serata come mille altre. È il 20 luglio 2001, e in macchina sulla Pontina verso il mare la radio passa le cronache del G8 a Genova. Biba è lì, partita con l'idea vedere cosa succede, si ritrova testimone diretta della macelleria dei suoi coetanei. Sopraffatta dall'odore del sangue, dai corpi annientati dallo Stato, seduta in Piazza Alimonda dove un lenzuolo bianco steso a terra segnala la fine della speranza, Biba prova solo paura e disaffezione e decide di non restare un minuto in più, di tornare a Roma: meglio, ad Anzio, dove i tre amici sono riuniti nella loro piccola bolla di conforto a casa dei genitori di Enzo. La mattina del 21 luglio li vede riuniti forse per l'ultima volta nel loro assetto regolare: Biba racconta quel che ha visto... niente sarà più come prima, niente cambierà mai davvero.
